作为年届70岁的老人，她不识字。既无任何企业管理技能，却深谙李嘉诚“不熟不做”的商训，死磕8块钱的生意并做到45亿；没有一点专业财务知识，却有着银行家的敏感，对现金的把控近乎偏执。

被90后成为“国民女神”的她，以不输后辈的定力和勇气，活成了人间传奇。她，就是老干妈——陶华碧。

20来岁守寡，陶华碧的艰难育儿路

1947年，陶华碧出生于贵州省一个偏僻农村。虽然目不识丁，但却是一名干农活、下厨房的好手。20岁时，陶华碧与一位地质普查员结婚，并生下两个儿子，日子过得相安。

可好景不长，几年后丈夫病逝，家里的重担压在了她一人身上。

为了维持生计，陶华碧先是带着倆娃南下打工，每天用辣椒拌饭吃；几年后，又回到贵阳，走街串巷吆喝卖米豆腐。

佐餐走红；实惠餐厅的带感麻辣酱！

1989年，陶华碧用省吃俭用攒下来的钱，在贵阳市南阳区龙洞堡的一条街边，用四处捡来的砖头，支起了一间简陋的摊位，取名“实惠餐厅”，专卖两份和冷面。为了给顾客佐餐，陶华碧还专门制作了自己日常用的麻辣酱。

（图：陶碧华旧照）

然而，陶华碧逐渐发现一件怪事：竟然有顾客不买凉粉，专门跟她买麻辣酱；有一天她没做麻辣酱，生意却变差了。再到后来，她无论做多少麻辣酱，都不够卖。

1994年，恰好赶上贵阳修建环城公路，而陶华碧摊位所在的龙洞堡一时间成了主干道，途径的货车络绎不绝。此时，陶华碧发挥出了自己说商业智慧，开始像路过的司机免费赠送麻辣酱。而司机间的口碑相传，也让麻辣酱声名远扬。

“老干妈”问世：我土，员工不能土

“实惠餐厅”的麻辣酱火了。在别人的建议下，陶华碧放弃了凉粉和冷面生意，一心只卖辣椒酱，但是面对源源不断的客人，陶华碧力不从心。

1996年7月，陶华碧向村委会借用了两间房子，招了40名工人。办起了食品加工厂，整条线都是最原始的手工操作。陶华碧带头捣辣酱，10只指甲全都钙化。

（图：陶华碧在生产车间）

1997年8月，贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司正式成立，员工规模也扩大到上百人。次年开始，陶华碧把公司的管理人员轮流盼望广深等地学习培训。她对参加培训的员工说：“我是老土，但是单位不能土，你们不能土。你们这些娃娃出去后，都给我带点文化回来。”

受训的员工学成归来，并没有辜负陶华碧的一番期望，将技术引进了公司，将“老干妈”的生产带上了科技化道路。

1瓶辣椒酱，养活800万农民

1998年，老干妈刚成立的时候，产值仅为5014万元，次年就突破了1亿元。另据财经babala综合《贵州日报》等媒体报道，老干妈2016年度销售额已突破45亿元，20年间产值增长超过600倍；近三年缴税20.62亿，20年来纳税额增长近150倍。

（图：“老干妈”座驾稀有车牌）

为了表彰陶华碧的贡献，当地部门奖励了她4个连排号车牌：贵AA8888；贵AA6666；贵AD9999；贵AW7777。

据说有一回，当地税务部门少算了30万。陶华碧怒拍桌子：“你个狗日哩给老子查清楚！”目前，老干妈平均每天生产230万瓶，一年用4.5吨辣椒、10多万吨菜油，红色玻璃瓶出现在各种家庭、学校、公司的餐桌上，至少养活了800万农民。

为什么叫“老干妈”？

在网上，很多人把老干妈称作“国民干妈”“国民女神”，但鲜有知道“老干妈”的名字由来。

当年，陶华碧在龙洞堡艰难支帐篷卖凉粉的时候，附近刚好有几家学校，经常有学生到她店里吃饭。如果是家里贫穷的学生，陶华碧都慷慨地给免单，虽然自己的生活也是捉襟见肘。面对如此热心肠的陶华碧，学生们觉得就跟自己的干妈似的，于是亲切地尊称为“老干妈”。

（图：陶碧华近照）

这罐人尽皆知的辣椒酱品牌名字，由此而来。一开始有人劝陶华碧改行，停止卖凉粉全身心卖辣椒酱的时候，她仍然心系这些学生，大哭道：“以后这些穷学生到哪里去吃饭？”

大字不识老干妈，深谙人心好老板

老干妈从此未上过学，基本一个汉字都不认识。在公司壮大之后，作为法人代表，总有需要在文件上签字的时候。于是，她就习惯在右上角画个圈圈——这是从电视上看来的。

但这样下去不是办法，在儿子李贵山的建议下，陶华碧开始练着写自己的名字。一位老太太，像小孩子一样辛苦地一笔一划写了三天，才勉强学会了写自己的姓名。直到现在，“陶碧华”仍是她认识的仅有的3个字。

（图：陶华碧近照）

虽然不是一个文化人，但陶华碧在企业管理、尤其在对待员工方面并不输很多接受过高等教育的企业家。如今“老干妈”已发展壮大，但陶华碧对待员工仍亲似家人：所有员工，包吃包住；员工结婚，她亲自到场当证婚人；所有离职员工，一旦在外感到委屈，欢迎随时回去上班。

拼！真！城！老干妈的三大信条

发展至今，陶华碧一直秉持三大信条：“拼！苦拼！苦活累活亲自拼！”“真！真情！真得员工不忍背叛！”“诚！诚信！诚得别人不忍欺骗！”

陶华碧认为，靠这三点，企业自然就会发展起来。因此，我们也不难发现，老干妈几乎从不打广告，但是目前市场上至今没有一个能够入眼的对手，近乎是神一样的存在。

（图：老干妈国外定价近80元）

如今，老干妈早已走出国门，被美国奢侈品电商奉为“尊贵调味品”，定价则比国内贵10倍。对此，陶华碧的说法是：“要去赚外国人的钱。”

从30年前的一个小摊，到如今的知名企业，老干妈凭借一己之力，撰写了一个非凡的商业传奇，仍然坚持不上市、不贷款、不融资，在“资本为王”的市场环境中特立独行。