有些人每年都会在传言中“死”几次，今年轮到“一代烟王”、褚橙创始人褚时健了。

9月13上午10时53分，新浪认证为“并购专家、中国金融博物馆理事长王巍”的博主称“最励志的终身创业老人褚时健于9月13日逝世，享年89岁。”旋即，又自“打脸”称系误传。就是这样一条“饱含感情”的假消息，再次把这个赋有传奇色彩的商业大佬推到了台前。

▲褚时健

1

王巍微博所发布的褚时健“仙逝”的消息，引得不少媒体第一时间转发，并引发一拨网友悼念。其实，王巍并非该消息的第一发布者。有记者发现，早在13日凌晨2点多，就有网友在微信朋友圈里发出悼念褚时健的信息。

当天11点05分，新浪财经是第一个发布消息的媒体。消息称，“褚时健去世享年89岁系中国最具有争议财经人物之一”。该消息被多家媒体转载，并刷遍朋友圈。

“噩耗”传来，有些人悲恸哀悼，有些人则开始了理性求证。11点21分，云南一家媒体的记者联系到褚时健身边的工作人员，得知：目前褚时健先生安好。11点23分，四川一家媒体报道，褚时健之子褚一斌称，老人身体很好，早上还在菜市场走了一个小时买菜。澎湃新闻则从一名接近褚时健的知情人士处获悉，当天褚时健正在云南省玉溪市红塔区的住处，“褚老正在煮鱼。”

一时间，这位89岁的商界大佬，竟成了“薛定谔的褚时健”，在短短半个多小时里，生死不明。

当天中午，褚时健在家拍了一段自报平安的短视频，笑着说，“我好好的嘛……”12点02分，褚橙庄园发表辟谣声明，将考虑追究造谣者及传播者法律责任。

其实，褚时健在上午9点多就知道了自己“去世”的消息。一位外省记者打来电话，“没有说什么，只说想来采访一下我，我说那就9月底来吧”。电话刚放下，四面八方的电话就打过来，然后他才知道“自己去世了”，也知道在网络的很多地方，有很多不同年龄段、不同地域的人都在缅怀他。

“朋友是真诚的，媒体是公道的。这么多人关心老褚，把我的事情当做他们生活中的一件事情，人生能够做到这一步，我满足了。”虽然是误传，但老褚本人是高兴和骄傲的。

2

“这件事的影响太恶劣了，甚至还有人质疑我们炒作。”褚时健方面有关人士难掩激愤，称“褚老都快90岁了，怎么会用自己的生命来炒作？这是寻常老人最忌讳的了。”

但是，褚时健在为“去世”传闻辟谣时，确实也带出了褚橙的新产品。褚橙的网上独家经销商“本来生活网”在辟谣的同时，透露将在本月推出褚橙领鲜版——实建橙。

透过谣传，褚时健自己感觉，大家对其个人和人格，是很佩服的。“我只是个普通老百姓，但是消息一出来，就东南西北地覆盖了整个中国，电话热闹得很，关心我的人非常多。这对褚橙的销售也是起作用的。”

毕竟还有一个多月，褚橙就要上市了。这是目前，褚时健最重要的事情之一。他对今年的褚橙充满期待：“从数量上看，比去年多1000—2000吨。但质量要到10月初才有谱”。种植也是一个“老天爷赏饭吃”的活儿，“如果接下来雨水不多，褚橙的口感和质量会优于去年；要是雨水多，可能就跟去年持平。”

▲褚时健和他的褚橙

褚时健被网友们称为“中国橙王”，但他与老伴马静芬自2002年开始在哀牢山的种橙史却并非坦途。据说，最初几年，种的橙子味道偏酸，并不受市场欢迎，老两口曾经一度挑着担子上街叫卖。

“（橙子销售）到了2007年还不好办。但是我历经几十年，在进入七八十岁时，就有点耐心了。现实教育我们，果树每年只能长这么高，肥料、水源等问题都是原来想不到的，所以急不得。”褚时健说。

2015年，褚橙因为口感、品相、味道下降等问题，频频被消费者和媒体吐槽。褚橙官网一篇文章称，在这种情况下，褚时健“良心不安”，发文道歉，随后砍树37000 棵，减收两三千万，但保证了褚橙的品质。

靠着褚时健的坚持，再加上电商的“东风”，褚橙最终在全国多地走红。2017年初，“褚橙”销售额达2亿元。

3

褚时健坦言，褚橙这些年之所以得到全国人民以及世界各地的认可，多是基于对褚时健本人的认可和敬佩。

但随着褚时健的渐渐老去，褚橙的未来又当如何？

截至目前，褚时健的接班人尚不明确，且存在争议。而最有可能接班的只有两人：褚时健的外孙女婿李亚鑫和褚时健之子褚一斌。

褚时健的外孙女任书逸及其外孙女婿李亚鑫原本在新加坡留学并留在海外工作。2008年，李亚鑫夫妻被褚老夫妇召回，然后就一直在打理褚橙公司新平金泰。2013年，在褚橙被本来生活网引爆后，褚时健唯一的儿子、此前远走海外的褚一斌回归，同时成立云南恒冠泰达农业发展有限公司。

媒体报道称，褚时健儿子和外孙女系的经营理念不同：任书逸、李亚鑫选择专心经营褚橙；而褚一斌则还试图借助老爷子和“褚橙”的名声，开发包括柚子在内的水果，外界普遍称其为“褚柚”。

不同的策略导致频频闹出“乌龙”、令外人直呼看不懂。不过，2015年，褚一斌曾对媒体表示：“没有外面想的那么复杂，大家都是一家人。”

但是，站在褚时健的角度，这的确是一个艰难的选择。

▲褚时健和他的老伴马静芬

4

任何人物，一旦取得巨大成就，就容易被神化，但是曾被评为全国“十大改革风云人物”的褚时健显然并不愿意被人当成神。

1928年，褚时健出生于云南玉溪华宁县一个贫寒人家，幼年丧父，使他不得不承担起为家庭求活路的责任。他的哲学就是一个“做”字。

51岁时，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。在此后的18年间，他带领团队将这个亏损小厂打造成为亚洲最大、世界第三的烟草集团，让红塔山成为中国名牌，为国家创造利税991亿元。斯时，他被人称为“烟王”，求他写条子批烟的人络绎不绝，一些省部级领导要去考察都须预约。

然而，正处于巅峰的褚时健马上就迎来了大变故。1995年，他因被人举报而被调查；1999年，临退休前，他因贪污174万美元被判无期徒刑。有人恨他贪腐，退休前大捞一把的“59岁现象”开始引起社会的高度关注；有人为他叹息：他是在不该拿钱的时候，拿了他应该拿的钱。

从国企红人一夜间沦为阶下囚，令他痛苦万分，而更令他心如刀绞的是，1995年女儿在被扣押期间自杀。

尽管如此遭遇，但他并没有垮掉，先是获得减刑至17年，2002年又因严重的糖尿病获准保外就医。此后的故事便是，他携褚橙重回公众视线，再次成为传奇。

万科创始人王石自称是他的铁粉，也曾多次上哀牢山找褚时健取经。他曾用巴顿将军的名言评价过褚时健：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”

即便89岁，褚时健依然觉得“活着，就得认真做事”。在《褚时健传》里，他说：“把每一天安排好，就是对人生负责任。想得太多，没有任何意义……我们是经历过活了今天就没有明天的人，过去如何、将来如何都不重要，现在、目前，就是一辈子。”

5

人生虽然几经波折，褚时健却从未向命运低头，74岁仍要开始创业，并取得骄人业绩，实在是年轻人及创业者应当学习和倍加尊敬的对象。

那么，“褚老被去世”的消息到底是如何不胫而走的呢？

“空穴来风”，没错，或许只能如此解释了。

其实，近年来类似名人“被去世”的消息一直层出不穷。金庸、成龙、琼瑶、李敖、阎肃、赵本山、余秋雨、周星驰、刘德华、曾志伟、六小龄童、李开复、白岩松等一众名人，都曾上过这份无中生有的“死亡名单”。其中，金庸他老人家已经以这种方式“死”了20多回了。

名人“被去世”也是不分国籍的。2013年，一条“憨豆死亡”的新闻，从国外社交网站燃烧到国内社交网站；今年5月，加拿大著名女歌手艾薇儿也被传出“早已去世，现在的艾薇儿是一名替身”的消息，消息中甚至还罗列出了支持这个理论的多条证据。

在这个娱乐至死的时代、在这个注意力经济的时代，“被死亡”似乎也是一种“身份的象征”。试想，如果仅是名不见经传的小人物，又有谁会care呢？

至于为何中国谣言甚多，著名文化学者余秋雨曾在一次论坛上提到，原因在于中国集体人格中缺少实证意识，中国文化缺少科学主义训练。老百姓对此并不敏感，容易听信传言。此外，中国文化还缺少法律意识，这导致造谣的成本较低。