在各个伟大的时代，总是作家告诉人们应该做什么

经历了多年等待，匈牙利国宝作家萨博·玛格达的代表作《门：一位女作家的自白》终于推出了中文版。此前，这本被称为“对人性冲击最大的萨博作品”已经被译介至四十多个国家和地区，并且拍成了电影。

【资料图】

由于本书的法译本在2003年获得了费米娜外国文学奖、英译本先后获得牛津-魏登费尔德翻译奖和《纽约时报书评》“2015年度十佳图书”，因此在网络上，不少读者对中文版已期待许久。有网友评论道，这本书“适合每一个‘有文化的人’阅读。它让你羞愧，逼视自己的双手是否真正劳作、双脚是否踩得踏实，叩问良心的‘门’”。

萨博就是这样的一位作家，她永远在用自己的真诚写作，用自己的真诚逼问世界——“有文化的人”，你们知不知道自己应该做什么？……

“一位伟大的女性”

萨博·玛格达画像

匈牙利作家萨博·玛格达值得人们得重新发现——作为被翻译最多的匈牙利作家，她已经在42个国家和地区及30多种语言中出版了作品。

“重新发现”并不是说她真的被埋没了，但由于她的小说《门》和《阿比盖尔》分别于2006年和2015年出版英文版，萨博这个名字一次又一次地成了英语文学界的焦点，《纽约时报》称她的作品“令人痛苦又着迷”，《出版人周刊》则认为它们带来了一种“欢腾的愉悦感”。

萨博·玛格达的个人经历呼应了她笔下人物遭受的战争创伤。1917年，萨博出生在匈牙利“加尔文主义罗马”——也就是德布勒森市——的一个古老的新教家庭，由文学天赋异禀的父母抚养长大，父母为她创造了一个童话世界（这是她的小说《群岛》和《仙女拉拉》的灵感来源）。她会用拉丁语、德语、英语、法语与父亲交谈，曾就读于德布勒森大学，学习拉丁语和匈牙利语，然后在1944年和1945年德国和苏联占领匈牙利期间担任教师。

萨博与家乡的亲密关系从未真正切断，尽管在1944年搬到布达佩斯时因地理距离而暂时疏远。她曾深情地说：

“只有一个地方我从来没有叫过名字，那就是德布勒森。如果我想去德布勒森，我不会告诉人们我要去哪座城市，我只会说：‘家’。

“自1942年9月以来，我一直在外任教，1945年4月之后，我一直住在佩斯。已经33年了。33年是一段很长的时间，足以讲述耶稣基督的全部人生故事。但这仍不足以让我认识到：我已经搬家了。当然，直到死亡，我的土地永远是德布勒森。”

1947年，她出版了两卷诗集，《Bárány》和《Vissza az emberig》，并因此于1949年获得鲍姆加特纳奖。20世纪40年代末，整个群体都被噤声了，由于在冷战背景下，她早期作为诗人的名声反而成了一种负担。此后，萨博转向了小说创作：她的第一部小说《壁画》于1958年出版，紧随其后的是《鹿》。

在接受作家海伊·亚诺什的采访时，萨博这样总结了20世纪50年代的事件：

1949年之后，我们这群人几乎都不可能发表任何东西。我第一次露面是在1958年。直到那时，这个国家的一部分人密谋反对让我们发出自己的声音。这并没有让我感到惊讶；我对政治很了解。

我是德布勒森市曾经的文化委员的女儿。我怎么能指望新的领导层会喜欢我呢？我不是他们的一员。他们为什么要我代表匈牙利文学？

她的小说以自己的根为荣，与官方主流的现实主义规范并不一致。在《壁画》中，她写的一位画家只选择自己要创作的主题，而不是服从报纸的要求。她还在这部作品里塑造了第一位“可怕”的女性形象，不仅开创了萨博小说人物的一种角色范式，而且让她们在小说中发挥了突破文化和叙事传统的作用。

虽然萨博只被匈牙利的政治环境所勉强容忍，但是她在德国一炮而红。在20世纪60年代时，根据赫尔曼·黑塞的建议，以出版经典文学著称的德国岛屿出版社出版了萨博的作品。

在她的作品受到德国媒体的“极大关注”后，匈牙利也给予了认可：1959年，她获得约瑟夫·阿提拉奖。她接着写了更多的小说，包括《卡塔林街》（1969）、《阿比盖尔》（1970）、《古井》（1970）和《门》（1987）。

《门》可能是她在国外最著名的小说，一部明显的自传体作品。它讲述了两位固执女性之间漫长的、纠缠的、幽微的关系。这两位女性是中年女性作家玛格杜什卡和她的老管家艾梅兰兹。

正如评论家所言：“就像萨博·玛格达的大多数作品一样，《门》这部小说是围绕着一个包罗万象的中心隐喻构建的。隐喻的外延部分是通往艾梅兰兹客厅的门，她从来没有向任何人打开过——除了唯一的例外，向玛格杜什卡敞开的那一次。隐喻的内涵部分是叙述者在整本书中几乎疯狂地重复的一个断言：‘爱一个人是危险的。’门代表着一个人所谓的内心生活的大门，当它打开时，会使人暴露于心爱之人的伤害。”

这是一个关于爱与失去、自欺欺人与背叛的激动人心的故事，2015年，它被《纽约时报书评》评为“年度十佳书籍”之一。2012年，萨博·伊斯特万执导了这部小说的电影版，海伦·米伦和玛蒂娜·格德克主演。

尽管萨博从未参与过政治，但她的作品反映了一个明确的持不同政见者的声音，他们支持一种与当局不同的价值体系，这在那个年代当然是不受欢迎的。但正如她向海伊·亚诺什承认的那样，她认为作家最应该遵循的就是对自己的诚实：

作家决不能像政治家那样参与政治。这是两件完全不同的事情。作家有不同的工作要做。如果他们走错了路，就要让人们感到害怕。作家不一定需要为了真相而死，但他们必须不惜一切代价为真相服务。这是所有值得尊敬的作家所做的。

尽管受到威权当局的排斥，萨博的小说却广受匈牙利公众的津津乐道，这可能也是因为她在2007年以以下方式描述了她无情的诚实和清晰的声音：

我是一个天生的斗士。如果我在这之前的时代里生活，我一定是一名士兵。你认为作家的个性里最重要的是什么？——你不能撒谎。即使这意味着你的毁灭，你也不能撒谎。你可以找到一种表达形式，让你可以说实话，但这是你必须做的……无论如何，在这个国家，一直是作家而不是政治家让人们振作起来。在各个伟大的时代，总是作家告诉人们应该做什么。

本文作者为Veronika Schandl，

由99读书人编译。

稿件初审：骆玉龙

稿件复审：董彦乐

稿件终审：刘 燏

标签：