快手是记录，抖音是游戏

记录，从来没有像今天这么招人待见。快手和抖音，这两家当下最火的视频服务，都把“记录”这个词写进自己的slogan里，一个是“记录世界，记录你”，一个是“记录美好生活”。

作为一个拍了十几年纪录片的人，我还是蛮感慨的。记录，终于成了一件时髦的事，一件有利可图的事，这在过去真是想都不敢想。

上世纪末我离开纪录片这个行当的时候，作为一种特别的电影艺术形式，纪录片正面临着艺术上和商业上的双重困境。那时候我只是觉得，这个行当已经穷途末路，所以我义无反顾地一头扎进刚刚兴起的互联网行业。

倒不是认为世界不再需要记录，而是觉得世界不再养得起记录，毕竟影像记录是一件过于奢侈的事。搭乘导弹驱逐舰去南沙拍高脚屋，或者一个四人小组跋涉三天去西藏墨脱拍一队巡逻的士兵，这种事无论如何都是不经济的。

我从没有想过，有一天会有两家上亿日活的网站宣称自己干的就是“记录”这件事。

不管你是真的看重记录，还是只是把记录当成一种美颜算法，一种美化滤镜，或者一种套路设计，起码你认为记录是一个有号召力的词，你才会把它放到slogan里吧?

我关注这两个视频记录服务，还有另外一重意思。儿子出生后，我希望选择一个视频平台，来记录他的成长，同时让关心他的亲友一起见证他的成长。

可是我发现，不是所有自称的记录都是记录，有些记录只是一种看起来有点像记录的游戏而已。打两小时《王者荣耀》和刷两小时抖音，其实没区别。简单操作易上手，各种玩法套路带来持续的感官刺激，一样的轻松愉悦，一样的难以自控。

我身边，沉迷抖音的朋友比沉迷《王者荣耀》的多得多，越年轻越沉迷。《王者荣耀》鼎盛时期日活跃用户1亿，堪称史无前例，抖音2018年10月份国内日活就超过了2亿，抖音才是一款国民游戏。

我没有任何歧视游戏的意思，只是我要的是记录，不是游戏。

在腾讯2018年员工大会上，张小龙演讲中关于“套路”的一段话，被认为是在暗讽抖音。根据传出来的现场记录，这段话是这么说的：“大部分产品都在欺骗用户，做各种滤镜，喊口号说‘记录美好生活’，但生活其实并不总是美好的。”

有人替张一鸣鸣不平，说张一鸣躺枪。躺枪?躺真相的枪吧?

记录就是记录，记录本身没有美丑。今天你能看到一战的战场硝烟，100年前的北京市井，几十年前的大饥荒、大运动，或者改革开放初期的城乡面貌和人们的装束，不是因为这些被记录的生活有多美好，而是因为它们被记录了。记录，就是价值。

我承认抖音的成功，就像我承认《王者荣耀》的成功，但对我来说，抖音就是从中国火到全世界的一款游戏，而且是那种我不喜欢的游戏类别。很多人刷抖音刷到停不下来，我刷两分钟就会厌倦，作为用户我无法接受抖音式的美好，作为记录和分享者，更无法容忍自己的记录混在那些喧嚣、浮夸、刻意的套路中。

直觉告诉我，抖音根本无心记录什么，也完全不在乎美好的本质，它真正在意并且自豪的是，这个游戏能让全世界数亿人沉迷，并且成瘾。

看过一篇报道，有记者问张一鸣，最欣赏自己身上哪一种特质，他答道：延迟满足感。“很多人人生中一半的问题都是这个原因造成的——没有延迟满足感。”张一鸣说，“延迟满足感本质是克服人性弱点，而克服弱点，是为了更多的自由。 ”这样一个有着极强的自制力，能够延迟满足感的人，却做了一系列利用人性弱点，让人沉迷，让人成瘾的产品，这真是一个绝妙的反讽。

所以，我选择了快手。我的需求真实而具体：记录和分享。

我要的记录是真正的记录，好的、坏的，美的、丑的，笑的、哭的，成功的、失败的……不图事事美好，但求件件真实。10年、20年后，甚至50年、60年后，我儿子仍然可以看到在他有记忆之前所经历的这些片段，或喜悦，或沮丧，或得意，或尴尬，记录可以让记忆之外的事情，成为他记忆的一部分，那时候他应该能够体会到被记录的那种美好。

我记录的这些片段，琐碎、杂乱、偶然、即兴、毫无设计，连美颜、滤镜都不用。可是无论如何，这些片段对我来说，每一个都很重要。我希望平台能严肃地对待我的这些记录，不要仅仅把它们当成被算法拿来分发的“内容”，不要仅仅把它们看成贴着特定标签的“流量”。

AI很厉害，AI很流行，可是在坚硬冰冷的工具理性之外，我认为记录这件事，应需要一些柔软蓬松的感性和一些带着人类体温的情怀。就像你看一个人，应该看到他的笑容，他的优雅，而不只是一些肝、肺、骨骼和皮肤。

有记者曾经问快手CEO宿华，希望10年、20年以后，那个时候的人，怎样评价自己。宿华答道：

其实我没有想过10年、20年，我想过100年、200年。我希望100年以后，200年以后，能够帮助世人尽量多地留下自己的影像，帮助这个时代留下尽量多的记忆，能够让百年之后的人们看到。他们看到之后，能够想起说，这件事是宿华和他的一帮朋友们一块做的，这就够了。

是的，我希望把我儿子成长的视频记录，交到这样一个人的手上，而不是一个连谈恋爱都要精确计划，不想多耽误一分钟时间的人形AI的手上。

我要的分享是真正的分享，小孩的爷爷、姥姥、姑姑、舅舅……他们同样在关心着这个小孩的成长。我不要成为网红，我不要100万的播放量，我不要站在秀场中，去秀、去迎合、去追逐短视频红利，我只想让该看到的人看到。

快手从来都不是一个围绕网红、名人、明星去“运营”的平台，所以2017年头条斥巨资挖走被称为“快手一哥”的MC天佑，快手根本不为所动。抖音围绕名人、网红运营，资源向能带来更大流量的人和内容倾斜;快手没有热搜，没有人气榜单，快手更希望普惠每个用户，提升每个人独特的幸福感。快手希望做注意力资源分配的时候，在效率和损失可以接受的情况下，自由和平等这两个东西往前排一排。

我承认，这些理念非常打动我。我把这种情怀所体现的温度，视为一个内容平台对创作者最大的吸引力。能够让我感受到这种温度的平台，目前只有微信公众平台和快手。当然，快手一直更希望把自己称为普通人记录生活的社区。

这个关心普惠、关心幸福感的视频记录社区，让更多的人成为记录者，让各种各样的生活得到记录。有人说，在快手看到中国。快手呈现的是一个丰富的、多样的、五味杂陈的、创意勃发的真实世界，而不是一个只有“美好生活”的甜腻腻的世界。

汕头谷饶镇的英歌舞表演

汕头市谷饶镇有祭祀宋朝大元帅的传统，十年一度祭灶，英歌舞是重头戏。

为了这件大事，当地青年特地拍摄了英歌微电影《再见亦十年》，记录谷饶人民对于祭灶的信仰和英歌舞的热爱。在快手上，我看到了各种各样的英歌舞视频，有表演的，有训练的，有了快手，十年一次的祭灶，留下的是鲜活的视频，三百多年的传统文化，第一次被这样完整的记录下来。

我在快手两个月共发布了100多个视频，每个视频平均有近200次的播放量，偶有来自其他用户的友善的互动，给人的感受十分和谐融洽，真的像一个社区。微信公众平台的slogan是“再小的个体，也有自己的品牌”。在快手，再小的个体，也有自己的观众。这是真的，在这里，没有人被冷落。

有人追求热度，一把火的热度;有人在意温度，生命体的温度。中国互联网更喜欢追逐火，中国媒体也更喜欢追逐火。如果你做的是一款游戏，你当然希望越热越好，本来你也不会指望一款游戏能火多少年。可是，如果你做的是一件着眼于100年、200年后的事，你自然就有了更从容的时间刻度，和更长的耐心，你不会因为看到一款游戏在燃烧，就急于一把火烧掉自己。

把儿子的视频记录放在快手，我很安心。等他长大后，抖音可能早就没了，快手还在。