春节将至 女主播没有假期

头图为承载舒舒梦想的直播间，由虎嗅拍摄

春节将至，许多人已经憧憬起假期，在工作中摸鱼的时间，也越来越长了。

假期里，一年的疲惫洗净，工作中的烦恼可以暂时抛诸脑后，邮箱可以不看，手机可以静音。

在你们期待与家人准备一桌好菜时，另一个普通人家里，女主播们打开了摄像头和直播软件，开始工作。

可能在高达4.25亿的网络直播观众看来，直播间里的女主播们，在假期开播是理所当然。有的时候会不记得，她们也是凡人，假期坚持开播，有梦想驱动，也有常人难以想象的辛苦。

女主播的日常

陌陌发布的《2018主播职业报告》显示：

由于观看主播用户的高峰时期均在闲暇时间，如下班后，主播的工作时长通常在晚上。数据显示，44.24%的主播会在19：00-24：00直播，60.1%的职业主播在这一时段直播。

饺子起床时已经临近中午，阳光从窗帘缝隙中漏进来，照着她眼睛一阵生疼。

作为一个陌陌的头部主播，昨晚下播之后，她又回复了一点粉丝的私信，同时一边卸妆，一边还学了一首新歌。

上床睡觉时，已过凌晨三点。

湖南的冬天，寒冷中裹挟着浓重的湿气，会令人眷恋被窝。但只要到了11点钟，饺子还是会挣扎着爬起来。

洗漱之后，她站上了跑步机，既是为了驱散残存的睡意，也是依靠为数不多的运动时间，来保持自己的身形和体质。

运动完冲个凉，饺子会靠在沙发上，看每一条粉丝的留言。许多大主播会选择专门雇一个助理来打理粉丝发来的消息，坦率说粉丝有时也难以分辨网络那端发来的文字是谁在回复。

但饺子说，不管怎么样，她自己回复消息，会让粉丝更开心一些。

整个下午，都是饺子用来准备直播的时间。颇为出人意料的是，饺子已经不太需要多少时间来化妆。

“着急的时候，打比赛的时候，20分钟就可以化好。”

对她来说，现在真正的难点在于直播间的布置，以及准备直播时费尽心思。她会用下午，乃至每个有闲暇的时间去逛淘宝，寻找在直播间中可以使用的道具。

调查显示，有33.8%的主播每月用于自我提升的花费超过1000元，职业主播每月用于自我提升的花费超过1000元的占52.8%，8.5%职业主播每月提升自己的花费甚至高于5000元。

不过，相比于花钱，主播们花的更多的还是心思和时间。

每天饺子都要学新歌，来满足直播间粉丝互动时的要求——有时也满足不了。

“如果你没有用心设计，粉丝会觉得你在偷懒。”

下午五、六点钟，直播开始，饺子将镜头调整好，露出招牌式的微笑。这份笑容会一直持续到凌晨，通常每天6~8小时，最多的时候，10小时也有过。

直播结束之后，饺子也没有马上休息，她打开其他主播的直播间浏览起来，思索着下次直播，是否可以借鉴些新的玩法。

饺子的日常，也是目前中国网络主播群体的日常。

陌陌出品的《2018主播职业报告》显示，

由于观看主播用户的高峰时期均在闲暇时间，如下班后，主播的工作时长通常在晚上。数据显示，44.24%的主播会在19：00-24：00直播，60.1%的职业主播在这一时段直播。他们的努力也成使直播成为了中国年轻人中最普及的娱乐方式之一。

因此他们普遍颠倒作息、三餐紊乱，在失眠与激烈的竞争中，争夺直播这块蛋糕，既是一份工作，也在图一份美好前程。

“我觉得我播到现在还是很幸运的，包括粉丝支持公会扶持平台给的流量，我觉得嘛努力是永远都有必要的，不管发展到什么阶段坚持努力。”

在接受采访时，饺子笑着说。

梦想的延续

另一边，主播舒舒同样临近中午才起床，简单梳妆之后，她开车来到了自己位于通州的工作室。

工作室旁边就是她的母校，北京现代音乐学院。

这所学校中的学生大都有一颗明星梦，如《偶像练习生》中的朱星杰、小鬼，以及《创造101》中的高颖浠均出于此。

舒舒也不例外，作为韩舞系的毕业生，她参加过女团，也做过Dancer。然而娱乐圈是一道“窄门”，只有少数“幸运儿”可以踏过门槛，名扬天下。据统计，即使是艺术名校诸如北影、中戏和上戏，学生毕业后没有稳定工作的人数也会超过50%。

当初的舒舒则是无数没有通过那道“窄门”的一员。而且对她来说，家里经济的实际困难也让她无法像这个圈子里的很多人一样，就这样“漂着”等待机会。

在一位朋友的劝说下，她开始了直播生涯。

现在，作为陌陌上最成功的主播之一，舒舒最大的两个愿望都有所实现。于事业，让“更多人认识自己”;于家人，她年少时“让母亲成为世界上最幸福的妈妈”的承诺，也在物质层面有了保障。

值得一提的是，2019年惊喜夜当天，舒舒和杨坤同台，演唱了《答案》。

图为舒舒和杨坤同台献唱

更值得她骄傲的事情，当然还是她带着去现场为她打气的妈妈一起走了红毯。

图为陌陌直播17惊喜夜，舒舒妈妈现场为女儿打call

回忆这段历史，带着一丝欣慰。她自嘲说自己本来长得也“一点都不偶像”，在传统娱乐圈也比较难出头，还是互联网上，自己的优势才施展得开。

只要有一台手机，人人都可以开直播。这也就意味着想成为人气主播，竞争其实是空前激烈的。

调查显示，主播如果想保证人气的增长，收入的稳定，必须有过硬的专业技能。13.4%职业主播表示在做主播之前接受过系统培训和考核，兼职主播这一比例为3.8%。

因此有专业背景的艺校生，在直播间就有了天然的“舞台经验”。为了在直播中展示更多才艺，舞蹈专业毕业的舒舒自创了“手指舞”，同时还学习了葫芦丝和非洲鼓，来盘活直播间的气氛。

而多年在台前幕后的摸爬滚打，使舒舒善于接人待物，脑子活，应对好，在直播间，这是一笔不可多得的财富。

这也是为什么，作为一个颜值难称出众的主播，她会成为“大主播”，并且许多新人也希望在她这里取经。

在舒舒的工作室，时常有“练习生”出入，他们可能并非艺术专业出身，但舒舒告诉他们，一定要针对直播间观众的喜好，勤加练习。如此即使不能成为大主播，也肯定可以安身立命。

目前有21%的职业主播月收入可以超过万元，对于中国的大部分家庭来说，达到这个收入水平基本可以保证温饱无忧。舒舒很有自信，自己培养出来的主播，都可以过这个标准。

另一种梦想

饺子同样也是学舞蹈出身，如果一切顺遂，她会继续考研深造，最终成为一位舞蹈老师——如果不是家里突遭变故的话。

现在，她不仅要赡养父母，底下还供妹妹上学。

“基本上就是我支撑了我们家。”

在采访的时候，我们问她，每周休息的时间有多少。她想了想说，平常周一到周日都开播，视实际情况，每个月会休息一天。

“那放假的时候休息吗?”

“放假是最不能休息的。因为，你知道，观众在节假日会花更多时间看直播。”

的确，调查显示，80.4%主播表示会在法定节假日直播，93.9%职业主播会在法定节假日直播。

对于一个为他人创造快乐的行业来说，别人休息时间越多，也就意味着她们上班时间越多。

提到未来，饺子有清晰的规划：

这两年趁着人气在，就拼命的开播，多挣一些钱，积累粉丝。等家里经济压力真正解决了，妹妹上完学，即便直播不做了，也会有一些积累，尝试做点生意。

作为舒舒的一位得意弟子，饺子身上并没有艺校学生期待走红的执拗，反而折射出许多城市女性生意人的悲喜。她们往往有自己的思想，也有姣好的外貌，但因缘际会，过早的要接过家里生活的重担，需要挣钱补贴家用。

对于饺子来说，与自己相比，家庭是更为重要的命题，她希望以自己年轻时更努力的工作，换来今后数十年整个家族更好的生活。

这类姑娘，在前互联网时代，出路更多是开外贸店或某种产品的销售。而现在，直播成为了实现梦想的一条捷径。

头图为饺子荣获2018年度陌陌十佳女主播

但本质上，她们毕竟还是普通女孩。在高强度的工作压力中，饺子私下经常哭。她给自己立下的规矩是：不要在直播间里哭。

但前几天，她没有崩住，在直播间里泪如雨下。

我们问她，为什么哭。

她想了很久，然后说，好像没有一个特别直接的原因，只是在那个时候百感交集，就没有忍住哭了出来——可能所有原因都有一些，来自家庭，来自工作，以及来自粉丝。

对饺子来说，作为主播最大的难处，就是在接人待物方面。其中最难的地方，是如何处理与粉丝的关系。

饺子说，自己刚开始直播的时候就因为不会处理关系，有时会爆出一些矛盾，并导致自己一整天的直播不在状态。

后来舒舒告诉她，作为一个职业的主播不能这样，你需要一个职业的状态去打动观众，不能感情用事。

于是现在，饺子在大哭过之后，也能迅速的收拾情绪，继续直播。她也始终坚持着亲自回粉丝留言。

这种坚持是有回报的：

“最让我欣慰的是，我(在直播间)哭了之后，所有人都来安慰我，没有人来嘲笑我，连黑粉也没有。”

娱乐业“个体户”

舒舒现在只用不到半个小时，就可以准备好一晚上的直播内容，从房间布置的想法，到才艺内容的准备，都已经炉火纯青。

但她觉得自己的状态并不太好。

“主播呢，就相当于自己一个人一家公司，对于艺人来说，有公司和经纪人会帮忙把工作以外的事情摆平，但对于主播来说，只能靠自己。”

作为娱乐圈“个体户”，舒舒保持了两年多这样事必躬亲的状态，名利双收的同时，也落下一身疲惫。

她的直播间柜台上堆满了药，有喉咙药、胃药、感冒药等等。

舒舒说，自己的嗓音是清脆高亮的，但现在已经低沉沙哑，而这一切都是因为拼命直播，获取流量。

和所有互联网产品一样，“流量”是主播的生命线。主播的收入绝大部分来自打赏，愈多人观看，获得更多打赏的几率自然也就愈大。

所以主播们总是要保证足够长的在线时间，来实现最大限度的拉新。而除了个人努力外，平台的推荐也至关重要。

舒舒回忆起第一次拿到平台推荐时十分激动。她说，她眼看着直播间的观看人数从35人一下冲到了一万人，只感觉全身的血气都被调动了起来。仿佛可以一直直播下去，根本不想睡觉。

“我不是那种看上去特别美、人家就会给你刷很多(礼物)的人。我是真的要很多的人聚集在我的直播间，认可我了，他们才会刷礼物的。”

可见官方的一点帮助，对于这些“个体户”来说可能至关重要。

而像陌陌这样的直播平台也意识到主播的需要，在这两年间，主动的帮主播“走出去”，来获得更多的流量。

舒舒作为陌陌官方的代表，参与了《下一站传奇》等综艺节目录制，她曾经所期待的演艺梦想，也终于从另一条路实现。

参加《下一站传奇》时，舒舒停播了两个月，对于许多主播来说，这么长时间的停播几乎是致命的。

但当她结束节目录制，回到直播间时，却惊喜的发现，那些老粉丝依旧在这里。舒舒很熟悉他们：有人是包子铺的老板，有人是商场里举牌子的，还有开超市的。

许多人从舒舒身上看到了努力生活和追寻梦想的共鸣，用自己手中5块、10块钱投票，将她重新送回了演艺世界。

这一刻，舒舒是幸福的。

女主播没有假期

我们问了舒舒和饺子一个同样的问题：如果你们有假期，想干什么。

饺子的回答很明确：“睡觉”。然后说：“如果有时间，可能会想多直播一会儿。”

而舒舒则伸着懒腰说，自己想要去海边，比如马尔代夫。

“你去过吗?”

“没有，因为几乎每天都要直播，很难有这样长时间的假期可以让自己真的放松下来。”

数据显示，从事主播职业的人群都非常年轻，90后主播占68.4%，95后主播占15.7%，而职业主播中90后占72.5%。而其中女性主播占主导，占比高达78.77%。

她们在职业起步阶段，涉世未深，因此少了几分功利和油腻，多了些对于梦想的执着。

图为陌陌直播17惊喜夜落幕

未来她们可能会走上不同的路，有人继续直播，有人进入演艺圈或商界，也有人做回普通人找一份普通的工作。但她们在直播间的努力，都将成为人生中一段不可磨灭的印记。

而随着观看直播的用户的越来越多，这些没有假期的年轻人，作为新职业的探路人，或许将成为一代人的集体回忆。