虽然它很丑，但是它却很长寿

对于人类来说，能够“长生不死”、不受疼痛折磨、不担心患上癌症，简直堪称神仙般的生活，哪怕为此付出些代价也绝对愿意。在大自然中，就有这样一种堪称“奇迹生物”的动物，它就是裸鼹鼠。

裸鼹鼠可能是地球上最奇怪的生物之一。乍一看，它就像长着腿和牙齿的鸡尾酒香肠。但在它皱巴巴的粉红色皮肤下，这种奇怪而美丽的生物却让人着迷。在很大程度上，裸鼹鼠对癌症免疫，对某些形式的痛苦没有任何感觉，而且似乎拥有“长生不老”的能力，将来很多人的生活可能因为它们而改变。

有“鼠后”与平民之分

正如其名字所暗示的那样，裸鼹鼠全身几乎完全没有毛发，这与哺乳动物的典型特征背道而驰。生活在东非复杂的地下隧道网络中，这种热稳定性环境意味着它们只需要几根有助于定向的体毛和胡须即可。由于缺乏调节体温的进化压力，裸鼹鼠也是地球上唯一已知的冷血哺乳动物。

裸鼹鼠的交配和社交组织方式更类似于某些昆虫，而不是哺乳动物。就像蜜蜂和蚂蚁一样，裸鼹鼠也是群居动物，每个群体大约有100多个成员，且通常以正在繁殖的雌性充当领袖。但是，与昆虫用信息素控制群落不同的是，裸鼹鼠鼠后用身体攻击的方式来驱使群体成员挖掘隧道、觅食和保卫入口。

裸鼹鼠挖掘和战斗的关键工具是它们的牙齿。它们的门牙长在嘴唇的外面，所以当它们咬穿坚硬的泥土时，不会每次都啃得一嘴泥。裸鼹鼠也可以移动它们的下门牙来操纵物体，它们的大脑有个很大的感觉区域专门用于控制牙齿，就像人类大脑区域有专门用于操控手部的功能区。

图2：这只裸鼹鼠正在保护隧道

几乎免疫癌症

裸鼹鼠的行为特点本身就已经很吸引人。然而，对大多数科学家来说，真正让他们兴奋的是裸鼹鼠许多令人难以置信的生物学潜力，有望为生物医学突破带来希望。

裸鼹鼠对人类身上经常诊断出的癌症有超强抵抗力，这是研究人员特别关注的领域。在研究为何全世界只有少数记录在案的裸鼹鼠病例时，科学家们希望找到预防或治疗这种致命疾病的新方法。

到目前为止，我们还不确定是什么让裸鼹鼠对癌症产生了抵抗力。有些证据表明，为细胞提供结构和营养支持的物质网状结构中的某个关键差异，阻止了细胞的不可控制性繁殖。然而，其他人则观察到不同的结果，所以这需要进一步研究。

对酸疼刺激没感觉

裸鼹鼠并不满足于对癌症免疫，它们也不受某些通常令人痛苦的化学刺激的影响，比如辣椒素(使辣椒尝起来很辣的物质)和酸(使柠檬汁和醋发挥作用的物质)。至于它们对酸为何不敏感，研究人员已经找到原因。

这种动物痛觉神经中的一种特殊分子的细微差别会把酸变成麻醉剂。也就是说，它不是刺激痛觉神经，而是使它们变得麻木，就像牙医在钻孔开始前使用麻醉剂一样。遗憾的是，这种超能力只对特定的化学刺激有效，高温和高压对它们的危害和我们一样大。

科学家们现在正在加强对裸鼹鼠的研究，看看是否能够让人类的疼痛系统同样不受酸性疼痛的影响。这对癌症和关节炎患者非常有用，对他们来说，身体组织中酸性物质的积累可能是慢性疼痛的主要原因。

裸鼹鼠对酸不敏感的分子在人类基因条件中也扮演着重要角色，这种基因条件能极大地改变痛觉。由于这项趋同的研究，针对这种分子的潜在止痛药已进入人类临床试验阶段。

裸鼹鼠对低氧环境也有很强的适应能力。它们的神经细胞可以在完全没有氧气的情况下工作近一个小时，而是利用果糖为能量生产提供动力。通过研究这种非凡的能力，研究人员希望发现新的治疗方法，以防止脑卒中患者的脑损伤。

图3：新生的裸鼹鼠只有两克重

寿命超过预期十倍

裸鼹鼠也以长寿而闻名。从广义上讲，体型越大的哺乳动物寿命越长。标准的实验室老鼠重约35克，通常最多能活两到三年。裸鼹鼠的体重可能是实验鼠的两倍，所以它们的预期寿命可能是4到6年。但实际上，裸鼹鼠在圈养环境中可以存活30年以上，这比北极熊和长颈鹿的寿命还长。

虽然人类经历了许多与年龄有关的健康问题(例如骨关节炎)，但裸鼹鼠似乎没有这些困扰。对裸鼹鼠衰老过程的研究还处于起步阶段，但对于治疗人类与衰老相关的疾病可能具有多重意义。

裸鼹鼠可能看起来很滑稽，但它们神奇的生理机能可不是闹着玩的。由于物种之间的根本差异，研究它们隐藏的力量并不总是能够预防、治愈和治疗人类疾病。

然而，每项新发现都有可能带来突破，就像近代史上动物研究不断取得的诸多成就一样。通过以一种负责任的方式解开裸鼹鼠细胞内的秘密，这将来有可能改善无数人的生活。