我是写过科幻小说也发表过几篇的，这种体裁允许写到哪里是哪里，无轨电车乱开，扎劲！后来为啥不写了呢？倒不是因为我的中篇科幻《海天鹅13号》吃了退稿而耿耿于怀，而是因为……好吧，“剖开肝胆与人看”——
首先，我发现我缺少专业知识。一直以为自己对海洋、船舶、岛屿、灯塔方面了解蛮多，后来才晓得我的级别属于游泳池里练屏气。人家凡尔纳180年前就已经发表《海底两万里》《神秘岛》和《格兰特船长的儿女》，我还写啥写？人家在那个辰光已经描画了一艘理想化的“鹦鹉螺号”潜艇，纺锤形、70米长、用电力的。而我在2016年花了足足半年时间调查潜艇，看模型不算，还钻进潜艇去看个仔细，但到头来对潜艇还是一知半解。而潜艇发明家西蒙老早就说过：凡尔纳是我一生事业的总指挥。
我在《海天鹅13号》里有这样一段描写：海军利用新颖的电磁和激光综合切割技术，把中国所有的岛屿从它们的底部割断，然后用拖轮拉到岸边，从此以后省得造桥挖隧道，中国的岛屿都变成了陆地……
责任编辑读了我的稿子问：可信不可信呢？科幻小说确实是幻想，但它戴着“科学”帽子呢。要让人相信不能相信的东西，胡天野地不是路子。很多科幻作家都有理工背景，你学的是啥？不过，你没有理工背景也不要紧，老舍读的是北京师范学校，他照样写出了科幻小说《猫城记》嘛。
什么是科幻？外国专家认为：用幻想艺术的形式，表现科学技术远景或者社会发展对人类影响。我个人觉得：科幻就是对远在未来的东西进行近景化的描写。
其次的一个原因，我发现我缺少想象力。长期受传统的填鸭式灌输和禁锢式教诲，脑子比铁板还要死板。比如，我的一个老年朋友两脚走不动了，我很自信地提议他不要吃什么氨糖，直接到医院开刀，调换一副金属骨头，外国骨头价钿大一点，中国骨头当然便宜。我想到换内骨骼已经蛮不错了，从来没有幻想到什么“外骨骼”。
有个写科幻的作家很久之前就描写了一种“电动外骨骼”：腿脚有毛病的人像穿衣服那样把它穿上，从此行动自如。这样的想象力无疆也无缰，我怎么一点浪漫的想象都没有呢？后来，日本科学家真的开发出一种“混合动力肢”，真的叫瘫痪病人站立起来了。
任何足够高级的技术发明都近乎魔术，有的呢，显然近乎科幻！
再次的一个原因，我发现我还缺少推测能力。
1944年，一个美国作家发表了科幻小说《曼哈顿计划》，文中描述了一种叫“原子弹”的家什……五角大楼紧张得要死，开了好几辆军车杀到他家，用枪顶着他问：你为什么泄密？你是间谍吗？那个只会用笔写写文章的作家莫名其妙：我写的是科幻，幻想晓得伐？推测推测，构想构想，不是新闻报道。
结果，几个月后，世界上果然爆炸了第一颗原子弹！它是“科幻”出来的吗？反正很多人相信。
半个世纪前，科幻大师阿西莫夫就准确地推测：太空人、平板电脑、机器人和烤面包机将会出现。现在，不是都有了吗？
1929年，德国科幻影片拍出了地球向月球发射登月火箭，还发明了火箭点火之前读秒倒数的情节：5、4、3、2、1，点火！请注意，这倒计时不是科学家和工程师发明的，而是搞科幻的人想出来的点子。
1989年，科幻电影《回到未来》推测，到2015年就会出现如下的东西：智能手表、三D电影、飞行汽车、智能鞋带和飞行滑板。其实不到2015年，这些都有了。
我们曾经鼓励农村人“人有多大胆，地有多大产”，却不敢倡导城里人：人有多少预测和想象，就有多美好的未来。
再讲近一点的那个“幻想门事件”：潘海天先生主编过一本中国科幻杂志叫《九州幻想》，有一期杂志他安排了一个封面，画的是一个火流星撞击中央电视台。潘主编照例把封面送上级审查。
哦哟喂，审啥审？哪能通得过啊？可是过了没多少日脚，中央电视台的副楼真的发生了大火灾！有读者说：潘主编推测如神啊！央视则恨透了潘海天：都是这孙子的乌鸦封面惹的祸！
连中国粒子物理研究所所长都说：科幻电影《天使与魔鬼》中讲述的制造出反物质并用高磁场保存，与现实中捕获反物质的过程非常相似……
如此看来，写科幻的人不仅不是胡思乱想，很可能还是预言家。王朔先生说“科学幻想就是给不切实际的想象强加上一对科学的翅膀，使它看上去不那么荒唐和滑稽”，这句话是调侃吧？人家科幻非常切合很多很多年之后的“实际”。
至于我，既无理工背景，又无想象力，连眼前发生的事都拎不清，预测什么科学和社会的将来？脑洞缺少之人要去开发读者的脑洞哪能可能？罢了，不写科幻，从此歇搁。
真要当上一个科学幻想小说家其实是蛮寂寞的，一点不闹猛。
首先，我们周围大部分人从来不想读什么科幻小说，不屑一顾，嗤之以鼻，认为是吹牛三、小儿科。其实，科幻恰恰是写给大人看的，《西游记》里的孙悟空和《封神演义》中的土行孙都是科幻。但是，大部分人对美国大片趋之若鹜，什么《星球大战》《X战警》《盗梦空间》《蝙蝠侠前传》《碟中谍4》……每片都不错过，摸出100元买一张票也心甘情愿。殊不知这些美国的好莱坞顶级大片正是科幻，不折不扣的科幻啊！
科幻如果让观众不觉得是在吹牛三，大概就成功了。当然了，中国科幻注重的是人体具有特殊功能，外国科幻则是放在工具上的。
其次，如果我问你莫言是谁？你一定反问：哪能不晓得？他山东高密老家院子里的砖头都让“诺贝尔粉丝”抽走啦！
我再问你“刘慈欣是谁”？你一定会说：我哪能晓得？你说的是台湾歌星曾沛慈吧？其实，这个刘慈欣也是不得了的，他写的科幻小说《三体》获得了全球科幻小说最高奖“雨果奖”，不仅中国，亚洲也是第一人。外国专家评价这部科幻“是一部史诗般的人类太空社会学巨著”。在中国，没啥人晓得刘慈欣。
再次，写科幻小说的人可以加入哪种协会呢？科普有科普协会，作家有作家协会，搞科幻的好像两头不着岗，没有一个组织叫“科学幻想小说家协会”。唉——此乃科幻作家之不幸也，也是万幸也！因为协会很可能就是给人套紧箍咒的地方，它从来不叫人开阔视野，发挥想象，却还煞有介事地收会员费，弄得很神圣的样子。
如今，我的脑子里还剩一点点“幻想”：我好不容易想象出来的把岛屿的底部水平割开，然后把岛屿拖走，这件事会不会在若干年后被人称赞很“科学”很有预见呢？