想必大家都试过：
在蚊子酣畅淋漓地吸血时，猛一巴掌打爆它，再望着掌心一点红，思考着这血算谁的。
其实这个场景可以再升级一下：
当你在溪边戏水后上了岸，却发现一只已经饱食鲜血的水蛭，你抓起了它，它也回报你一手鲜血。
这一手鲜血不仅充满哲学意味，更让人打肚脐眼里厌恶这些吸血动物。
所以，水蛭在地摊文学中的形象也颇为“生动”：
它能从伤口钻进体内，吸精饮髓传宗接代；
甚至它的大小也与它的吸血量有关，加之网上盛传的巨型水蛭，更是形象生动。
网上原话是“大到可以吞鸡的水蛭”，但这真的只是一只吞了鸡的蛇而已
水蛭遍布全球，就连南极海域还有海水蛭。
不过水蛭这个称呼并不严谨，在700多种已发现品种中，有近100种生活在海洋中，近70种生活在陆地上，余下的那些才是实打实的水蛭。
但因为淡水环境下的蛭最为常见，我们也就习惯将全都称作“水蛭”。
一般刻板印象中，水蛭丑到了让人不想配图的地步，而且无血不欢。
其实吸血的水蛭只是小部分，绝大多数算是肉食性，例如捕食其他软体动物。
以宿主体液为食的是少部分，而吸食哺乳动物血液的更是极小的一部分。
这部分水蛭蛭丁旺盛，才给人“水蛭都吸血的错觉”。
一只正在狩猎蛞蝓、一只正在狩猎蚯蚓
而且就算是吸血水蛭也是挑食的，不同品种的水蛭有着不同的偏好。
科学家以两种不同水蛭为实验对象，提供了牛血与猪血以观察它们的取食趋向。
发现血液中的氯化钠和精氨酸浓度差异，决定了实验水蛭的取食反应。
换而言之，若不是蛭生艰难，口味一般的血液它们还不屑一吸。
水蛭能够分辨血液，全靠头部的化学感受器。
除了头部的化学感受器，它的身体中部也有皮肤感器，能让它感受到很微弱的水扰动或是光刺激。
通过这些感受器，它能收集到周围环境的各种信息，从而做出取食、生殖、防御等不同的判断。
所以水蛭总是摇头晃脑，就是在确定接下来要做什么。
吸血水蛭化学感受器的扫描电子显微镜观察
当水蛭确定猎食对象后，它就会利用头尾的吸盘，交替迈开魔性的步伐。
黏上猎物后，它会用尾部牢牢稳住身体，头部的口器切开猎物皮肤，豪饮鲜血。
水蛭一口吸到饱，摄入的血量能将它撑大4~5倍。
饱餐之后，它才会松开吸盘，这样一餐饱餐能顶上数月口粮。
就这一手吸血技巧，让它成了一座移动的宝藏。
由古至今，不同医学流派乃至现代医学的研究者，都重视它。
你一定没想到，早在1个世纪以前，水蛭还是欧洲的“宠虫”。
要说靠吸血上位，它还真是独一家。
早在数千年前，人们就注意到这些神出鬼没的吸血虫。
古埃及、印度都有明确记载，他们如何用水蛭为病人吸血。
而欧洲中世纪的人们，对其的接纳度达到前所未有的高度：
水蛭这么喜欢吸血，一定是上帝送来的天然治病神器啊。
体液学说，就像是为了水蛭而诞生。
体液学说认为，人体由血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁构成，只要维持体液平衡就不会生病。
但只要人一生病，医生就认定是血液失衡，有“坏血”，随即用刀切开身体放血。
这种将血液视作万病之源的思想，为水蛭上位提供了极好的机会，毕竟水蛭吸血不疼呀。
水蛭在吸血时，会分泌出具有麻醉效果的物质。
因此看着虽然恶心，血液还不断渗出，其实不会疼，也就是结痂后会很痒。
而且水蛭吸血后，血压下降还能抑制疼痛，仿若病情好转。
当时的人们虽然不理解真正的原因，也不妨碍他们为此疯狂。
当时处于风口浪尖的是欧洲医蛭（Hirudo medicinalis）。
人们对其盲目崇拜，几乎是将它当做万能灵虫，咳嗽、恶心、想吐、便秘、感冒都得用一用。
事实上，医蛭的风靡也为放血疗法间接续了命，也差点让自己断了命。
欧洲医蛭
最疯狂的时期，巴黎医院一年就需要600万只医蛭。
人们为了抓水蛭成群结队下水，还有人将马匹赶入水中吸引大量水蛭。
德国还瞧准机会大赚一笔，源源不断为美洲提供医蛭，导致1900年欧洲医蛭在德国几近绝迹。
直到现代医学兴起，随着放血疗法被判作伪科学，人们对水蛭的狂热才消了退。
相比起欧洲人的狂热，中国人对水蛭的运用显得更理智。
我们一般将水蛭唤作“蚂蟥”，古人将干燥后的蚂蟥用于通血、消肿解毒。
在《神农本草经》中也有提到，“主逐恶血、瘀血破闭，破血瘕积聚”。
从药理学来看，水蛭入药是可行的，药理的判断也是对的。
水蛭确实能通血，靠的是水蛭为了吃饱演化出的水蛭素。
水蛭吸血时，划开的创口又小又浅，这样可以不容易被察觉。
而为了保证一次吃个饱，它会释放水蛭素，让伤口不易愈合。
当我们受伤出血时，血液中的血小板就会释放出凝血酶。
在凝血酶作用下，纤维蛋白原会转化为纤维蛋白，在创口处形成一层网以加固结痂，这一过程也称作血液凝固。
而水蛭素能够赶在纤维蛋白原之前，与凝血酶结合，抑制了凝血酶的蛋白水解作用，达到抗凝的目的。
不会愈合的伤口，就能为水蛭提供充足的血液。
水蛭素是直接抗凝血酶的药物，比常用于治疗血栓疾病的肝素更加高效。
可谓是当今世上最强的抗凝血物质，当然也被运用于医学。
1976年完成了水蛭素的氨基酸全序列测定。
现在已能通过基因工程技术，生产水蛭素用作注射或是制肠溶片。
水蛭素有三种主要变体（HV1，HV2和HV3）
实验发现水蛭注射液能明显抑制大鼠血栓形成，抑制率高达47.66%。
也有以水蛭为原料制成胶囊口服，主要用作防止胃内创口血栓，提高长期通畅率，减少血管危害。
除了作为新型抗凝药，也可用于肿瘤治疗，起到抑制肿瘤细胞的作用。
进入21世纪，水蛭也再次被引入医学。
而且这一次，做的是它的老本行——吸血。
2004年时，FDA将医用水蛭列入医用器材，允许以特定种类的吸血水蛭来处理整形手术和断肢接合后的静脉淤积。
这绝不是放血疗法从故纸堆中复苏，早在1987年，我国就有应用医蛭处理断指再植术后的淤血。
不过在治疗中，还需用药预防感染。
一般来说，水蛭的肠道中有产气单胞杆菌*，可能造成伤口感染。
其实在日常被水蛭吸血时，也不建议用火、烟头烫，或是用化学物质刺激。
因为可能导致水蛭快速收缩身体，吐出肠道中的产气单胞杆菌。
可以用指甲撬下头部吸盘，再拔除扔掉。
*注：水蛭也会从其他宿主吸血时得到细菌、病毒、寄生虫，可能在其体内存在数日，不过因此传播传染疾病的案例并不多见。
除了水蛭素，科学家还发现，水蛭体内的另一种多肽——Antistasin，也是一种不错的抗凝剂。
它们的免疫系统也存在多种具有杀菌效果的肽，可以用于开发新的抗菌药物。
而在当年水蛭风靡时，谁也不会想到，他们钦点的万能神器确实能让人类受益。
更不会有人想到，一只动物为了吃饱，能留下如此惊人的宝藏。
关于软体动物，有一种调侃——比较好动的环节动物，进化成了节肢动物；比较懒的环节动物，就进化成了软体动物。
这话当然只是趣言，毕竟懒如水蛭，也得靠实力撑腰。